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«Au nord de I'lle sont les escaliers qui ménent vers les fonds, pleins de silence. La, les matins
d’épaisse brume, on sent l'iode. Cavernes en ruine, pics crevasseés, falaise a devant de
cathédrale face a la mer. Et I'eau verte qui tape en bas. C’est la que le fou de I'lle, venu d’un
long voyage, a été vomi par la marée de neuf heures, une nuit de ce temps-la, pendant que
personne ne s’en doutait, une nuit d’été...» (...)

«C’est le soleil qui a réveillé 'lhomme en vidant sa lumiére sur lui a pleins flots. Le soleil et le
vent. Un vent froid mais pas en colére qui furetait a la porte de la cabane et la faisait grincer.
L’homme s’est réveillé tout d’un coup en criant, en poussant la couverture en l'air avec ses
pieds et en mettant ses mains devant lui comme devant les voleurs. Puis le silence. Un
silence que 'homme n’a jamais connu de sa vie errante. Sans lourdeur, ni poudre, ni
hypocrisie dedans. Un silence d’autre monde. Un silence comme celui qui est entre deux
pages de musique. L'homme s’est approché du carreau et a travers ses doigts a cause des
rayons éblouissants, il a habitué ses yeux au silence, a la mer gqu’il ne connait pas, aux
roseaux de rouille, au ciel sans rien dedans que des nuages et de rares oiseaux en
voyage.» (...)

«ll y a inondation de soleil sur les battures. Le fou sort de la cabane, en faisant les gestes
d’'un homme a la nage. Il boit la lumiére comme si elle était dans une coupe. Recueillis sont
les villages. Lisse est la mer. Les goélands, striés d’or, filent comme des fleches vers les
cathédrales aériennes. Multitudes en extase, ainsi les roseaux couleur de rouille. Comme un
professeur prépare un cours, le fou avec les images qu’il a sous les yeux veut résumer sa
pensée sur ici-bas.

D’un geste il ramasse une poignée de limon. Il 'écrase dans sa main :
— Ca, c’est 'lhomme.

Puis il lance la vase par terre, pile dessus, I'enfouit sous sa semelle. Doucement, il souléve
sa semelle, s’asseoit et observe. De la poignée de limon sort une fleur timide, toute gréle et
gracile. Elle s’ouvre, elle est bleue, pleine de musique, puis elle se défait, se fane, perd sa
corolle, moisit et meurt.

— Voila la chose qui vole.

Pour sir qu’il n'y a pas de fleurs dans les battures, mais un cerveau de fou qui prépare le
plan d’amour fait pousser les fleurs sur les cailloux et entend des musiques dans les corolles.



Il rentre dans sa cabane et souhaiterait avoir des couleurs pour peindre des tableaux. Il ne
sait pas la peinture, mais il barbouillerait 'écorce de tons violents, ferait une échelle qui va
plus haut que les mots... au sommet de laquelle peut-étre il verrait par-dessus le mur qui
sépare du néant ce qui est défendu et impossible a voir. » (...)

«Le jour baisse. Dans les crevasses de nuages roses se dévét le soleil comme un danseur
qui lance au loin ses habits de soie.» (...)

«Chaque fois que le fou va a la péche de Salisse, il a toujours hate de savoir ce que la mer a
apporté. C’est d’ordinaire de l'esturgeon, du bar, de l'anguille, du doré, une fois un
canard.» (...)

«Un grand chéne se penche au-dessus de I'eau. De cet arbre, un oiseau tombe comme
frappé d'un coup de feu et se releve et recommence sa culbute. Les deux hommes
constatent qu’il enseigne le vol a ses petits et prouve en se laissant tomber que méme
I'oiseau le plus maladroit est en sécurité dans I'air. Cela donne courage au fou.» (...)

«Salisse pense a l'hiver qui vient. D’abord ce sera les grandes mers d’automne qui
submergent les battures jusqu’a la premiere cbte. Et toute la forét qui se dépouille, qui jette a
bas ses diplédmes et ses belles feuilles brillantes et sa gloire pour en faire du fumier. La forét
qui fléchit sur elle-méme ; qui oublie tout ce qu’elle fut, ses nids d'oiseaux, ses sentiers
mousseux, ses jeux d’'ombre et de lumiére ou couraient les elfes, qui recommence a zéro
pour connaitre la résurrection. Puis, les glaces viendront. Et les longues poudreries sans fin,
blanches et hurleuses. Puis le printemps. L'eau va se retirer. Des ronds de glace resteront
encerclés alentour des roseaux, au soleil, cela ressemblera a de petites lanternes. Et les
fétes de nymphes vont recommencer avec la venue des hirondelles. » (...)

«ll fait grande beauté dans les fonds. Le soir est tombé. Les parfums de juillet rédent comme
des mélodies. Le vent coule dans la nuit entre les arbres comme une femme qui va a un
rendez-vous.»



